"Алтынч[ае]ч"

Бер сәгать эчендә нәрсә турында сөйләшергә була?
Мөгаен, үзең турында. Әмма, юк, ничек өлгерәсең ди.
Син бит – куллар, аяклар, чәч толымы, яңа татуировка, телефон моделе, яшәгән урамың, өй номерың, фатирың, әти-әниең, мәгънәсез этең, уку йортындагы баллар, кичләрен йоклар алдыннан искә төшерә торган хыялың гына түгел.
Син – миллион еллар буе кешелек җавап эзләгән һәм таба алмаган искиткеч программа.
Тапкырларга һәм бүләргә.
Кушарга һәм алырга.
Була.
Ә асылда син – бер.
Калганы – статистика.